■吴长海
夕阳在西天欲去还留之际，归巢的倦鸟与荷锄的汉子，一起拉开夏夜的序幕。汉子们裸着上身，扛着锄头，从田间地头齐聚河畔。他们席地而坐，麻利地从裤袋里掏出老烟袋，或者撕半张旧书页夹点烟丝自卷香烟，在烟雾缭绕中吹着清凉的晚风，听着归鸟的歌唱，唠着农事的沧桑。
村庄上空，炊烟袅袅升起，那是女人们在张罗晚饭。把鸭群和羊儿赶回家的孩子们，拿着脱了线掉了色的毛巾，跟在骑自行车的大哥哥后面飞奔而来。远远地与河堤上唠嗑的叔伯们打个招呼，就脱下衣服跳进河里，“扑通、扑通”，打着水仗。没有沐浴露，没有游泳帽，孩子们依然洗得干净，玩得开心。
天上的星光与村庄的灯光闪现的时候，男人们站起，朝河里的孩子们吆喝：“小兔崽子，赶快上岸，晚了会有水鬼扯脚脖子！”男人们边说边佯装走开，孩子们争先恐后地出水。数数人头，一个不少。男人们谈笑风生，步履从容；孩子们脚底生风，一溜烟地往家跑。
男人们回到家时，孩子已吃完一碗饭，去有电视的邻居家看《西游记》《小兵张嘎》了。男人坐在黝黑的八仙桌边，煎饼就葱、面条就蒜，狼吞虎咽。女人坐在旁边，吃馍蘸酱、吃面喝汤，细嚼慢咽。吃饭间，男人女人说些柴米油盐的琐事，亲来客往的应酬，无关浪漫的风月，却是真实的生活。
饭后，乡亲们搬个木凳，或带张竹椅，抑或卷张凉席，去村边的桥上纳凉。男人扎堆，吐着烟圈，谈古论今；女人凑群，摇着蒲扇，说长道短。大人们问候着、谈笑着，孩子们半真半假地打闹着。忙碌了一天的人们在桥上乘凉，也在桥上获得各种消息：西山坡的玉米抽穗了，东山麓的芝麻开花了；李家的娃摘了王家的香瓜，张家的牛啃了李家的庄稼；前院的大杰辍学打工了，后院的小囡考上高中了；南方的某省发洪水了，北方的某地闹虫灾了；美国又欺负哪个小国家了，中国又有什么大举措了……在纳凉的场所，有时会有村民带来一台收音机，大伙儿一起听评书《三国演义》《白眉大侠》；有时会有一位白胡子老者讲些稀奇古怪的故事，或者讲述小村的历史变迁，大伙儿情不自禁地融入其中，忘记了疲惫炎热，忘记了今夕何年。
月亮挂上树梢，蝉歇了，风停了。借着星光、灯光，以及萤火虫的光，乘凉的人们扶老携幼走回家去。屋前院后响起细碎的脚步声，惊扰了墙角的黄狗和树上的鸟雀，传来几声短促的犬吠和鸟鸣，不过很快就消失在夜色中。乡村连同夏夜，一起沉入梦乡。
