我们搬离丹江口库区的陈家河老家那一幕，我至今难忘。随着年纪渐大，那离别时的情形，越来越清晰，越来越丰满，历久而弥新。
一九六八年秋，丹江口水库的水涨到村头碾道的下边，离我们房屋不到一百米，那叫“以水撵人”！
船早早停靠在岸边，只等我们全家老少上去。那年我十二岁，不懂离愁。虽然也知道这次“出门”跟过去不一样，是再也回不来的“出远门”，心里头还是有些新鲜兴奋。
天气有些阴沉，气氛显得沉重。移民干部前后陪着小心，生怕几个月苦口婆心的成果，在这个时候有什么闪失。人们一步三回头，老屋早已搬空，连稻场边的磨刀石，猪槽都搬走了，牛猪狗猫，一样也没剩下。有人还提前把老家坟头，床前的土挖一些，用布包好带上，想念老家的时候，好看一看，闻一闻，拜一拜。我的堂兄二哥，比我大月份，懂事早，他把大樱桃树下的一棵小樱桃苗带土挖起来，用布包着树蔸，要带着一起到那遥远而未知的地方去！大人们看到十二岁孩子的举动，不知道说什么好。
尽管什么都带走了，尽管什么都没留下，在爷爷奶奶他们的心里，仿佛什么都没有带走，什么都留下了。爷爷那年七十四岁，奶奶比爷大一岁。那土地山林里洒遍了他们的汗水，那草木庄稼滋养了他们七十多年，那一切映入眼帘的东西都带有深入骨髓的情感。宗族家人，儿女亲戚，多数还在原地，有的还等待着后靠内安。这犹如生命脐带的祖祖辈辈的根脉，一点一滴都带不走！
大家站到了船上，不约而同的回望，岸上送行的亲人门深情地望着船上，就这么对望着！船看着要离岸，陈邦青三爷忽然一步跨到船上。这举动很突然，移民干部一时不知所措，气氛凝固起来。只见他一把紧紧攒住我爷的手，久久说了一句：“大哥，我们老弟兄这辈子还能见面么？”眼泪随着奔涌出来。爷爷一手与他拉着，一手拍了拍老弟的肩膀，眼睛抬起望着天，不让眼里充盈的老泪望下滴。他什么话都没说！
此情此景，船上船下，哭声四起。船还是缓缓开了，渐渐的把岸上和船上连成了一片的哭声，慢慢地撕开，撕开！
