环丹江口水库景观公路
作者：云天漫步
我的故乡与汉水连在一起。
我的故乡在汉水边上。一座纯朴的小镇。
故乡有一个美丽的名字——安城。“安”和“城”两个字都让人充满联想，心想美好，都让人觉得那是一个安静、美丽的小城。
其实，故乡的街道——如果可以这样称谓的话——只有500米长，说准确点是两排房子的长度。街上行人稀少，只在每月初三的集市时，才可以见到很多人。那时不知从哪里冒出许多人把短短的、窄窄的街道围个满满的，一点儿缝隙也没有。小时候最高兴、最盼望的也就是这么一天。这一天，大人们也都显得很高兴、很大方，总会带给孩子们一些吃的东西。在物质极度匮乏的年代，一颗糖果都是那样沉甸甸，足够年少的我们快乐好长时间，一个月的快乐仿佛都攒给那几天。
很多时候，快乐其实也都像儿时的快乐那样很简单。
在阅读古诗时，我意外发现故乡就在古诗里躺着、淌着。读着那些有关故乡的诗，我很快乐，虽然这种快乐与汉水有关，与安城无关，但这并不影响我的快乐和我的自豪。因为我的故乡安城就在汉水边上，那里也有着悠久的文化传承。
我的故乡很久远，流淌过《诗经》，流淌过唐诗，流淌过宋词。
《诗经·周南·汉广》是《诗经》对故乡最初的赞叹：
“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”
这首诗被很多人认为是一首恋情诗。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿。情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的汉江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。而在我的眼里，这首著名的诗歌完全是在赞美、歌唱我的故乡，赞美我故乡的水面宽广，“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”，汉水太宽广，不可以游过去。这也是故乡的汉江留给我的最初记忆。
小时候最大的乐趣还来自于在汉江水里游泳。人类可能天然具有亲水性，人们临水而居，择水而城。那时候，几乎同龄的男孩子都喜欢到江水里度过每一个夏天。在儿时的眼中汉江宽广无比，我们怎么也不敢往江中心游去，只在江水的平缓处嬉戏游玩。很多时候，是跟在比我们大几岁的男孩子后面，学习他们在江水中游泳的样子。在嬉戏游玩中，竟也学会了一些基本的游泳技巧和一些常见的游泳姿势。有时候也试着向江中心游，后来甚至与儿时的伙伴比试看谁游得远，慢慢也敢独自向江水深处游了。但每次的游泳似乎都逃不脱母亲的双眼，母亲总是在我们刚从水里出来走向岸边时突然出现在我们眼前，同时出现的还有她的特有的鞭子——细长的杨柳枝条。这种细长的柳树枝条落在身上，身上立即就会出现一道红色的印痕，此时光着身子的我们几乎人人都会被母亲手中的枝条落着。即使在我们认为应该受到奖赏的时候，母亲的奖品依然是红色的印痕。记得有一次，汉江发大水，我们几个小伙伴看到大人们跳进江水中去捞从上游飘来的木头，也脱光衣服跳进江里去捞小些的木头。等我们好不容易捞起一段木头，高高兴兴抬着木头回到家里等着大人夸奖我们时，母亲的细长枝条又从背后落下。不解、委屈的我们扭头准备申辩时，看见母亲正在一旁偷偷抹眼泪，眼睛早已红红的，像我们身上已经存在着的红色印痕。多年以后问母亲，母亲笑着说，还不是担心你们，你们还小，水性又差，汉江河里每年不知要淹死多少孩子呢。又问细长的柳枝条是怎么回事，母亲不愿多说。经不住再三询问，母亲终于说出了一个秘密。原来母亲是想惩罚我们但又怕打坏了我们年幼的身体，细长的柳枝条打人很痛但绝不伤筋动骨。我们一直不知道的是，细长的柳枝条成了母亲手中教育我们成长的秘密武器。
以后的日子里，我的脑海里经常浮现母亲在烈日下手里拿着柳枝条沿着汉江边急忙走动的身影。
汉水在我的眼里慢慢变窄，窄到我可以轻松游到江对岸的时候，母亲再也没有拿着细长柳枝条找我了。有时候我很想母亲的柳枝条能够再落在我的身上。
那年秋天，当我乘坐故乡的小船独自一人到县城求学以后，亲近汉水的次数就开始变得越来越少。假期回到家里，也总是躲在屋里看书，很少外出见人。时间长了，母亲还主动催我到汉江里游泳。此后，高中三年，大学四年就这样和故乡若即若离，和汉江若即若离。
也是一年秋天，我带着外出七年所学的知识和大学里收获的爱情一同出现在母亲面前时，母亲惊喜万分，张罗着为我们做晚饭。那个晚上是我们家最奢华的一个晚上，母亲破例买了几条汉江河里特有的白鱼——一种只产于汉江的鱼种，味道鲜美，数量极少，价格极贵——母亲请来了好多的亲戚朋友参加，一直热闹到深夜。夜深人静了，母亲还在和父亲悄声说着什么。此后几年，我的经济条件日益见好，我便回到家乡把父母接来跟我们一起生活。这样我和我的父母便离汉江越来越远了，有好几次父母让我开车送他们回到故乡小住几日，和老邻居聊聊，在汉江边走走，到田地里看看。
2007年夏天，当我决定离开父母已经熟悉的城市到离汉江更远的地方时，母亲先是不解，什么话也没有说。后来看我们决心已下，就说那里吃什么水，听说北方缺水，你们可能吃不到汉江那么干净的水了。母亲可能不知道的是，到2014年这个城市也可以吃到汉江的水了，吃到故乡的水了。我想母亲肯定会先来到这个城市，亲自看到故乡的水从南方一直流到这座城市。那时母亲一定不再会为我们吃什么水担忧了。
《诗经》里的故乡就这样从古流到今，从南流到北，从安城流到天津，流到离故乡越来越远的人的生命里。
那时候，他乡也是故乡。
那时候，他乡就是故乡。
我不知道是我追随故乡而来，还是故乡担忧儿子随后而至。
我知道的是，有汉江水的地方就是故乡。
