张华魁
上厕所，文雅一点的说法上卫生间、上洗手间，更委婉更通行的说法是“方便”。作为1970年代人，对四十年来厕所的变迁感受最深。
以往几十年，上厕所真的是太不方便，或者说不太方便。当时，大多数农户在房前屋后空地挖个坑，坑上架两根树棒或者木板，随便用土坯、木板、茅草、秸秆或者稻草一挡就是厕所，粪坑敞口，夏秋骚臭熏天、蚊蝇乱飞、蛆虫蠕动，上厕所无疑是活受罪，一边蹲坑，还要一边扇扇子，否则屁股就要被蚊虫“轮番轰炸”，叮起好多红包。好多厕所用麻袋或者尿素袋子当门帘，里面蹲坑的人听到脚步声，赶紧干咳几声提醒，仍然难免有性急的人掀起门帘闯进来。
由于是旱厕，粪便未经发酵杀虫，夏秋多雨时节，粪便随雨水横流，加上农民直接用来浇菜，导致蛔虫卵散播，当年农村小孩几乎都生过蛔虫，不少大人也不能幸免。好在那时候物资紧张，驱蛔虫的药叫“宝塔糖”，形似陀螺，我们方言说成了“得乐糖”，有雪白、粉红、淡绿三种颜色，又脆又甜，农村儿童甚至希望肚子生蛔虫，好吃上“宝塔糖”，“苦中得乐”也算名副其实。
也不知道当年为何那么不重视“方便”问题，初中学校厕所内经常是粪尿四溢、无处下脚，靠垫砖才进的去，而蹲位一样靠垫砖，经常是垫一块还不够，上面摞上一块，如厕先大大憋上一口气，再踮起脚尖，卷起裤腿，捏紧鼻子，小心翼翼找一个蹲位，大个儿的绿头苍蝇在耳边嗡嗡乱飞，蛆虫在眼前脚下蠕动，白花花一片。
经济社会发展进步很快，但厕所似乎一直是被忽略的。1990年代，乡村开始推广沼气池，因为需要人畜粪便发酵产生沼气，发源于竹山县农村的十星级文明创建活动还专门设置有一颗“卫生星”引导农户大力实施两改一建（改厕所，改猪圈，建沼气池），受制于当时的经济技术条件，公路沿线和集镇周边农村厕所才开始变样，更多的乡村厕所依然旧日光景。曾记得1997年，本县一名记者到某乡镇采访，晚上内急找到一个厕所走进去，谁知一脚踩空，连人带摄像机掉进粪坑，摄像机虽然修好了，臭味儿好长时间去不掉。原来，他当天上的厕所是埋在土中的一口破缸，上面仅架两根树棒以供踩脚。
2004年出生的女儿本来喜欢回乡下老家，但最纠结的就是上厕所，再就是洗澡不方便，慢慢地不愿回老家。连从小在农村长大的我，有一天忽然发现自己也不喜欢回老家了。
2008年，潘口水电站移民搬迁集中安置，移民农户厕所不仅从室外移进室内，改旱厕为水冲式厕所，加上自来水有保证，“方便”从此方便起来。我记得，2008年12月4日上午，我到溢水镇下腰店村潘口电站移民集中安置点采访，问从原田家坝镇北坝村搬到下腰店村的万世全卫生间在哪里，他一边说：“有两个呢”，一边推开客厅左侧的卫生间，里面安装有抽水马桶和浴缸。
随后，危房改造、新农村建设和易地扶贫搬迁安置的好政策纷至沓来，绝大多数新建厕所是水冲式的，农民群众纷纷和旱厕告别。
年初以来，竹山县抢抓全省首批“厕所革命”试点县机遇，以农村户厕建改为重点，年底前将新建和改造农户无害化厕所27087户，330座农村、城镇、城市公厕和交通、旅游公厕，并且按一定标准给予资金奖励。同时推行集镇和县城沿街单位免费向社会开放内部厕所，市民和游客可以扫码查询定位，轻松自如找到最近的公共厕所。
近来，巴山堵水间，传唱着这样一段歌谣：
“厕所革命在农村，样板户厕已建成；家家户户照着做，改善人居好环境；厕所敞亮又干净，少了臭气和蚊蝇；奖补资金兑到户，党的政策暖人心”……
“如厕难”看起来是小事，却关乎民生，关系文明。“厕所革命”是一场思想认识、移风易俗、卫生观念等多方面的广泛、深刻的变革，将全面改善城乡人居环境，推动社会文明进步。
