袁波
我是一个爱车如命的人。
三年前的国庆节，我拥有了自己的爱车。那是一个令我终生都无法忘却的日子，因为那一天我圓了自己做了一生的汽车梦。我几乎是颤抖着双手接过了车钥匙。因为我知道，从那一刻起，我的生活将更加精彩，生命将更加炫丽，人生将更加奔放。
说实话，我已记不清是什么时候开始有了关于车的记忆。只记得在小学一年级的课本上有一幅画着汽车的图画，老师一遍遍地用汉语拼音教会了我们这个单词。之后，她就象刀刻斧凿一样留在了我的脑海。在整个童年的记忆里，汽车就像一个神秘而遥远的天物一样神奇。
第一次真正见到汽车还是在七岁那年，那是奶奶领着我第一次走出大山去看黄龙大桥。那时，二汽建设刚刚起步，黄龙大桥是方圆百里的最大建筑。许多山里人拖家带口来看大桥。
我着实描述不出第一次看见汽车的感觉，只记得奶奶 踮着三寸金莲，一手拉着我，一手提着干粮袋，好像刘姥姥初进大观园。一听到汽车喇叭响，就远远地躲开来，神怕那庞然大物撞到自己。
站在大桥边，看着偶尔过往的车辆，奶奶告诉我：最早造车的人是一个黑头发、黄皮肤的中国人。
从那时起，关于车的种种好奇和猜想在我幼小的心灵里埋下了深深的种子。我和同村的小伙伴努力追寻着与车有关的每一个符合。我们把家里的水桶或木盆上的铁箍取下来，在竹竿的一头穿一根铁丝，用竹竿和铁丝推着铁箍在弯弯的山路上滚来滚去。或者在木板下安上四个小轮，用一根绳子牵引着向前走。穿着开裆裤，吊着两根鼻涕，嘴里不停地喊着“嘣嘣儿、嘣嘣儿”把山涧震得哐哐作响。那时，小伙伴之中谁若拥有一个车玩具谁就好像拥有了全世界。有一年，我从城里的亲戚家弄来几个铁滑轮，会木匠活的父亲帮我做了一辆会打方向的小车。因为“技术先进”，还能坐人，我的车在整个学校独占鳌头。每天上学放学，同学们都争先恐后地要帮我推车，弯弯的山路上留下了一道道深深的车辙。
我的童年因车而快乐，也因车而忧伤。我常常爬上家乡的山顶向远方眺望-----如果家乡能修一条通往城市的公路，如果有一天，我也能象城里人一样坐上真正的汽车该有多么美好啊！
那一年，家乡的公路终于修通了。父亲从城里推回一辆半旧的老式自行车，从他充满希冀的眼神里我看到了他对现代文明的渴望。父亲年过半百，在城里的信用社工作，每天起早贪黑行走几十里山路来回奔波、十分辛苦。整个一个夏天，在学校的草场里，我们姊妹几个扶着左摇右摆的自行车，看着年迈的父亲执着而吃力地蹬着踏板向前爬行。进入秋天之后，父亲终于可以挣脱开我们扶持的双手。全家人象过年一样开心。
大山总算没能阻断我走向城市的脚步。高中毕业那年，我考入了城里的师范学校。当我用扁担一头挑着棉被一头挑着大木箱登上城里的公共汽车。从车上人们的眼神里，我感到自己就象一个天外来客。师范毕业以后，学校用一辆大卡车把我和那个大木箱送到了郊区的一所中学。学校坐落在偏僻的山凹里，进一趟城要先走几里山路，然后再等上个把小时的公交汽车。那年月是人多车少，只要公交车一到站人们就一拥而上，不等车上的人下来就拼命往车里挤，有人如果实再挤不进去，只好揪着前面人的衣服抱作一团，往往等车开出老远，才能把车门外的人颠簸进车内。整个一所千把人的学习不说汽车就连自行车也没有几辆。有一次学校工会搞活动，托人在一家企业请来一辆大卡车，几十个老师挤了满满一车。大家披星戴月、在清晨的寒风中瑟瑟发抖。汽车象老蜗牛一样在通往武当山的悬崖边盘旋，卡车墙板有时被振得咔咔作响。我的心早被提到了嗓子眼上，外出的兴奋早已荡然无存。
那年冬天，母亲突然得了重病。我用攒了一年的工资买了一辆自行车，每天花四个小时来回奔波在学校与老家之间。有一天，地上下着尺把厚的雪，我因赶着回学校上课被重重地摔在公路外的田埂上，好不容易爬起来，看见皑皑白雪下那一眼望不到尽头的公路大哭了一场。回到学校我就向校长递交了调离申请。
几年之后，一个偶然机会，领导让我到区教委当了一名干事。第一天战战兢兢到政府机关上班，一切感觉都是那么新鲜。只见偌大一个政府大院，孤零零停放着一辆黄帆布吉普车。刚走进办公室，就听到楼下传来一声大喊：“有下乡的没？走了！”同事告诉我：喊话的人是区委书记，那意思是有下乡办事的人可以搭乘他的车一同前往。后来，吉普车变成了白色桑塔纳，前任书记也到了退休年龄。之后，桑塔纳又变成了红色福特。我们偶尔在公路上看到那辆福特车疾驰而过，知道那是区委书记又下乡了。红色福特车成了那时公路上最为亮丽的一道风景。
城市在不经意间发生着改变。转眼间，过去空旷的政府大院仿佛一下子变得拥挤而狭小，过去一大块草坪现在全都改成了停车场。门卫每天手里提着一大把车钥匙，为出出进进的车辆腾挪车位。我负责的一个部门也开始有了公车。由一个懵懂无知、拉着小木车的山里娃变成了开着小汽车行走在都市的现代人，那兴奋自不必说。有一天，一位老人蹒跚着来到我的办公室，向我诉说他不孝的儿子。说到激动处，突然口鼻歪斜、两眼上翻、豆大的汗珠从额头上滚落，身体倾斜在沙发上。我和同事赶忙将老人抬上汽车送往医院。医生告诉我：如果晚来一会儿，老人就会性命不保。
三年前，全市进行公车改革。在规定交车的最后日子里，我把小车擦洗得干干净净开往车改办。当我把小车停放在大院里，恋恋不舍地象在殡仪馆告别亲人一样看着小车。工作人员用疑惑不解的眼神看我。他哪里知道我用这辆车挽救过多少生命？他又那里知道车在我的生命里有多重的份量？
没有车的日子我就像枯木一样凋零。于是，我依然走进了4s店，拥有了真正属于自己的爱车。
从那一天起，我的生命之花开始怒放。不知多少次，我开车行驶在城市的大街小巷，看那浪漫时尚的小区，看那琴声曼曼的广场，看那鳞次栉比的高楼，看那滚滚向前的车流，看那面带笑容的人群，看那闪烁绚烂的霓虹。不知多少次，我开车走向属于这个城市的山川河流、山间田园，看那郁郁葱葱的山峦，看年湛蓝湛蓝的天空，看那宛若彩帯的山路，看那犹如蛟龙的河流。
我整个生命的血液开始为汽车流淌。我一次次开着车奔驰在新修的崭新大道上，看着车窗外满目苍翠的城中的山、看着繁华而沸腾的山中的城，嘴里一遍遍重复着那首脍炙人口的《天路》。我一次次开着车来到城市的中央，站在高大的立交桥上，看着夜幕下山水画一样五彩斑斓的城市，静静倾听着用汽车奏响的属于这个城市的优美乐章。
也许是爱车的人一定更爱造车的城，我生命的所有细胞都在为这个造车的城市燃烧和沸腾。我要让这个城市的一草一木、一砖一石、一景一物都深深地镌刻在我的脑海。
有一天，我开车来到黄龙大桥。站在葱茏的堵河岸边，只见新修的大桥傲然挺立在堵河之上，那座斑驳陆离的老桥象年迈的母亲静静地守候在一旁。我想起了奶奶站在桥上给我讲述中国人造车的故事。童年的小木车、父亲老旧的自行车、公交车外拥挤的人群、大卡车上瑟瑟发抖的身影......一幕幕浮现在我的眼前，热泪早已禁不住滚落下来。是啊，作为一个爱车如命的山里娃，有幸生活在这样一个造车的城市，我是多么的幸运啊!是这座城市用厚重的身躯养育了我的生命，是她承载了我关于汽车的奋斗与梦想，接纳了我关于汽车的欢乐与忧伤。连我呼吸的空气里都无时无刻不包含着她的味道！如果没有这座城市，哪有我和我关于车的一切？就象四十年前我无法想象今天一样，我无法想象再过四十年会是什么样子。但我可以肯定的是：那时人们关于车的故事一定会比我的更加精彩和传奇，这个造车的城市也一定会更加炫烂和夺目。
于是，我满怀期待地开车前行。
