肖良
我的老家在桂花香坊湾，父亲就是一地地道道的农民。
小时候，进一趟县城不容易，肩扛手拿，还没有公车，可是幼时的我仍盼望着能跟着爹妈上街进城，尽管很累，土路弯曲又漫长，可是因为可以买点儿吃的，可以见一些没有见过的东西，所以每次我都渴望撵上。从县城到家大概二十里路，那时候我最大的愿望就是每次进城能搭上便车，歇一歇我的脚。还记得，当时坐得最多的就是拖拉机（我们当地叫麻爪油子），嗵嗵嗵嗵，噪声极大，上坡的时候前面还冒着鼻烟，喘着粗气。我站在车厢里，两只手紧紧抓着爹妈的衣服，又是紧张又是好玩。公路上虽然铺有石子，但是坑坑洼洼的，站在车上左晃右晃，很是惊险。车行途中，要是遇到了司机熟人之类，又会陆陆续续有人上车，车上就会热闹起来，大家东扯西拉，有说有笑。可是，像这样能搭便车的机会总是少之又少，很是遗憾。
大概在1995年，我的老家桂花才第一次通了公交车。那天，我正站在桂花中学教学楼上，学校广播里正放着香港回归金曲，“踏呀踏呀水陆去香江，香江有多长，十里百里千里和万里呀，香江香在在我地心上。”和着音乐节拍正在哼唱，蓦地我就看着长长、宽宽的大客车缓缓开到了岔河口，公路边上站着看热闹的人群，心里别提有多么激动了。心里想着，以后上街，就再也不用跑路了。虽然当时，公交车上午下午各一班，班次很少，尤其是公路年久失修，坑坑洼洼，每次坐车晃得厉害，对我这晕车的人来说真是受罪！
多么次盼望，进城的路能和县城街道一样宽敞平坦呀！
当时，打工的风潮刚刚兴起，父亲到谭家湾原种场炼铁厂干了半年，因为一些原因再也不愿意去了。可是，家里还有我和妹妹要上学，父亲考虑来考虑去，最后决定卖豆腐。在我们老家，做豆腐不太难，只要不怕熬夜，肯吃苦就行。父亲到县城一个表叔家去学了三天回来很快就慢慢上手了。最难的是挑豆腐、卖豆腐。
因为交通不便，道路难走，父亲常常是过山穿谷、走村串户，边走边喊，边走边卖。农村人没有钱，想买块豆腐尝尝有的还要拿家里的黄豆来换，父亲常常是一百多斤的挑子出去，上百斤的担子回来。汗水湿透了衣衫，脊背也一天一天压弯。要是路能宽一些、平一些，父亲买个小推车甚至是拖个板车不就可以不用再挑这担子了吗？
少年顽皮，喜欢东躲西藏，农村有它的优势，可挑着挑子卖豆腐一点都不好玩。父亲怕我学习不用心，他要用实实在在的生活教育我。有一次周末，他让我到梅家沟去送十斤豆腐。东西不多，装在竹子编的大篮子里，我拐在左胳膊上就上路了。我从石英砂场出发下到饼子河，短短三百米的路程就让我累的直喘粗气，再等我登上对面核桃树垭那山我的后背已湿了大半，望望我们家房子，还清晰可见。我越走越慢，越走越累，身边也没人帮忙，可就凭着一股子牛劲，我最终还是把豆腐送到了主人家。主人检查发现豆腐有不少都烂了，我才想起来，路上太累了，多少次歇息都是随便把篮子摔在一边。多亏主人家是亲戚不见怪，要不然这豆腐别人可是不收的。
还有一次年三十上午，因为过年买豆腐的人多，前天晚上父亲忙了一个通宵做了四挑子豆腐，准备在三十上午卖出去。他们回来挑第二挑时，父亲看到我正在疯跑玩耍就把我喊住，让我送妈一程。硬着头皮，我把担子放在肩上，深吸一口气，担子终于离地，肩膀上仿佛有千斤重，迈出步子，我浑身发热，身体左右摇晃。妈看我不行，要接过去自己挑，可爹不干，硬说我长大了，不挑担子咋知道生活的艰难。我只顾着低着头，憋着劲往前走，大概走了五十米远，头上冒出汗来，腿慢慢的不听使唤了，深一脚浅一脚，身体晃动的更厉害了。估计是爹看这样下去不行，万一被路边的石头碰一下，我准得摔倒，一挑子豆腐就卖不成了。父亲让我停下，赶我回去。
后来，我读了高中，再后来我到武汉读了大学。
每次回家，看着老家弯弯扭扭、尘土飞扬的土路，我就想到父亲卖豆腐的艰辛。十年时间，三千多个寒来暑往，父亲用肩头的豆腐挑子送出去白白的豆腐，带回来满满的希望。
2012年的某天，父亲打电话说，政府要对老家的路进行改造了。我别提有多高兴了。下雨了，再也不用深一脚浅一脚的走路了。可是，等啊盼呀，每次一打电话我都会问父亲县城回家的路什么时候开始修。
慢慢的，车来了、人来了、备料来了，石英砂场和对面核桃树垭村那高山之间也架起了大桥，随着道路截弯取直和路面黑化的进一步推进，从县城坐车回家只要十几分钟的时间，山削平了，路拓宽了，乡亲们笑了。。。
如今的桂花山乡，“郧白”路已建成通车，从县城谭家湾镇到桂花少了弯弯扭扭的逼仄，多了宽敞平坦的舒适。回家的公交车尽管暂时还不太多，但听父亲说，以后到南化塘镇的车都要从这里走，从县城搭车回家就更方便了。
从老家到县城的路承载了年少的我无数次的目光和希望，也留下过父母亲一路拼搏的汗水。如今，山乡巨变，精准扶贫，乡亲们的致富路也越走越宽，板栗、核桃、茶叶、鸡蛋、橘子等特产可以从山乡到城镇到十堰到更广阔的天地。
真心感谢党的富民政策！
