■周宗华
“快吃吧，这是我专门为你烤的苞谷！”
入秋后这几天，我每次下村督办工作回家，总会看到厨房案板上放着两根烤熟了的玉米棒子。知道这是大哥专门为我准备的家乡美味。于是，我非常高兴地拿起来就吃。“嗬，真香啊！”我边吃边不住地赞叹。
秋天，是农家收获的季节。乡村几乎所有的农户，多多少少都收有苞谷。苞谷丰收后，家家户户都忙着赶时间，撕下苞谷壳，将金黄金黄的苞谷棒子以各种方式晾晒在门前场院里，然后从中选出嫩苞谷，放在灶膛里，慢慢烤熟，再拿出来跟大家分享。这时节的乡村，便呈现出清香诱人、到处一片金灿灿的风景。
苞谷，又称玉米。它的吃法实在太多。而最原始、最直接的办法，是把苞谷棒子煮着吃或烤着吃。苞谷粒晒干后，磨碎了也可做成苞谷糁，或摊玉米面饼子，苞谷蒸熟了就可做苞谷酒。但是，最香的莫过于在灶膛里慢慢烤熟的苞谷。在家乡，几乎所有的乡邻都喜欢吃。
作为地地道道的山里娃，我对烤苞谷有着丰富的经验。首先要选择好的苞谷棒子。这种苞谷棒子要颗粒饱满、较嫩。秋季的乡村没有火炉，只有灶膛。苞谷棒子要搁在灶膛火力较大的一边，以确保有足够的温度。在烤苞谷之前，要在苞谷棒子尾巴上插上一根棍子，便于旋转。如果是吸火灶，有火门要关闭，不能插棍子，则要及时打开火门，用火钳对苞谷棒子进行翻转。每一两分钟就要翻转一次，三五分钟翻转一周。及时观察烤制状况，将没有烤到的位置对准火源。大约翻转两周后，一根苞谷棒子就烤好了。烤好了的苞谷棒子，要趁热吃才有味。如果变冷了，就很难吃。
现在有人说，烤苞谷棒子不要把外面的壳剥光，要留一层壳包裹着，免得苞谷棒子烤糊了。也有人试过，说这样搞，效果很好。
对于吃烤苞谷，作为长在乡村苞谷地边的我，有着更深的留恋和特有的感受：每年苞谷收获的季节，不吃几根烤苞谷棒子，心里总是感觉有一种深深的遗憾，就好像一季庄稼没收割。甚至觉得将来老去要离开这个世界时，最好赶在苞谷丰收季节、吃过几根刚从灶膛里拿出来的烤包谷棒子才觉得此生无憾。谁让农家的烤苞谷总是那么让人梦牵魂绕呢？
我对烤苞谷棒子的情结始于青少年时代。那时候，每年秋天是农家收获的季节，也是农家用灶膛烤苞谷的时节。那漫天遍野的苞谷林，那堆积如山的金灿灿的苞谷堆，可任由你选出几根鲜嫩的苞谷棒子，放在自家灶膛里烤熟，拿在手里滚烫滚烫的，一颗颗剥着吃，那种脆甜、清香的气息，让你感到舒坦，感到无比的满足。
那时，从地里劳作归来的父亲背篓里，总少不了几根鲜嫩的苞谷棒子。父亲回家后，将这几根鲜嫩的苞谷棒子放进灶膛里，极用心地烤熟，又一一分给孩子们享用。而他自己，则随便吃几粒烧糊的苞谷了事。
好像在我十二三岁那年秋季，有一天凌晨，被生病的母亲喊起来做早饭。灶膛里的火生着后，我首先往灶里塞了两根嫩苞谷烤着，然后舀来苞谷面，等水开后搅进去，让大人们吃完上坡干活。但由于年少太瞌睡，苞谷面并未搅下锅，就恍恍惚惚地回到床上睡着了。天亮后，父亲率全家劳力起来吃饭，揭开锅一看：怎么是一锅冷水啊！于是，父亲就拿起火钳在灶膛里翻找能吃的东西，结果我烤的熟苞谷棒子被父亲找去，分给劳力们吃了。待我起床去找，灶膛里已是空空如也，只好饿肚子了。为这事，我还在母亲面前哭闹了半天。
家乡农家的烤苞谷是那样香甜，若想吃烤苞谷，请到秋天的乡下来。最好是在苞谷丰收时节，自己到地里找嫩的，或者直接在农家苞谷堆里挑选。选好后，自己拿到灶膛里烤，想吃几根烤几根，这样就能享受到乡村农家原生态烤苞谷的风味。
（作者地址：郧阳区五峰乡政府）
