作者近照
■杨府
作者简介：杨府，诗人、作家、学者。现为《反腐资讯》主编助理、《中国文化与产业》杂志总编。出版有诗集《家园》、《乡村谣——纸上的故乡》、散文集《瓠下集》、《村人村事》、长篇小说《婚内婚外》、《尘颜》；历史长卷《落架的凤凰》、《帝国崛起》、《皇后隐历史》、《文人的B面》、《中华血脉》以及学术专著《老字号与传统文化》、《艺苑撷英》等。另著有长篇小说《咒语》、《我检讨》、《阙簃斋摭录初集》以及电视连续剧剧本、电影剧本等。其著作曾参加德国第六十一届书展和入选陕西省精品图书出版基金。
喜欢上喝茶，不知始于何时。先前或多做牛饮，也辨不出茶之优劣、产地、种属。每日到办公室去的第一件事，是冲泡上满满一杯，喝上半日。初尝，略苦涩，再之，始觉有清香，回味之余，觉已沁入心脾。倒也惬意。但这不能称为品，仅是喝茶解渴而已。
品茶宜闲。当夜幕降临，独处斗室，白日的噪杂、忙碌复归于沉寂后，心，放松了。此时，沏上一壶香茗，静静地坐在书桌前，读自己喜欢的经典。偶或双手捧着杯子，悠悠然看袅袅上升的缕缕茶香，在空中飘浮；或用鼻翼翕着，感觉无有不是氤氲之气。心与境契同，仿佛置身于繁花盛开之夜，幽静，朦胧，自在。轻呷一口，丝丝清香，徐徐沉入心底，又很快流遍周身。仿佛时间都已停滞了，瞬间只有自我，没有世界。此乃心静之时，偶得的片刻清闲，独享小我之惬也。但于品茗之境，犹有距离，仅为小得。
大抵品茶，仅有名茶犹为不足，尚需配上精致的茶具与各种陈设，甚至书斋、画室都要有相宜的雅号。如此，方能品出茶趣茶味来，方能德配其位，称得上真正的茶客。而古仁人士大夫的清高派头，方淋漓可观矣。而这，具体到如今的一家一室，哪能尽备？而市井的茶肆，则可约略有之。然邀入其中，谈的是市井事，生的是利欲心。好在有茶博士介绍各地名茶，有茶仙子演艺茶道流程。顿有去尘涤烦之心。又曾在福州喝过云雾茶，也曾在桂北尝过沱茶，也曾在狮子国品过锡兰红茶，还曾在北海道见识过日本茶道……茶中之学，近于禅，合于道，渐有积识，品茗之嗜自此养成。彼时之我，算是入于庭院，只待登堂入室了。
品茶乃得有闲适之心，门外无索债之人，门内有红袖添香。收拾明窗，拭净几案，甚或燃烛焚香。有一年，我到墨脱采访。此为福建某市对口支援县市，从县委书记到某些局的局长，多福建人。其中县委办公室主任，忘其姓，是年轻人。他的同伴说，他的茶泡得好。因此，采访完县委书记后，我们一行人便到茶室喝茶。茶海很大，很气派，观其色泽和纹理，就知是名贵材质。他先点了一支印度檀香，瞬间，馥郁的香气充满了房间。我暗自感慨，如此边域之地，客身如寄，对生活品质的追求，还如此精致以求，点滴也不马虎，这是何等的情怀，何样的人生？
然后，他开始泡茶。先是金露红茶，几个人喝了一通，茶色淡了，又换成大红袍，又换成金骏眉、铁观音。一招一式，洗茶换盏，果然老道。我素知闽粤之地，很讲究喝功夫茶，今日算见识了，便趁势向他请教一些茶道常识。因新识，他很是热情。边冲泡边示范，大长见识。也初识了品茶之礼，实在就是一种文化的堆积。想原来真是乱喝，往往酒重于茶，还自诩为雅士，实在有些唐突斯文。夜很深了，室外即是奔腾、幽深的雅鲁藏布江，在深切的峡谷中，轰隆隆的涛声此起彼伏，似乎有骇人的力量。但喝着难得的香茗，论着茶道，也算异乡不孤了，甚或有置身清幽云外之感。此时，没有俗世，只有诗与远方；没有苟且，只有心中的豪情。管你自觉与不自觉，都会忘记世俗中的名利。茶乃君子，不待俗客。这话是对的，但是，要看所处的环境和由此所滋生出的情愫来。墨脱之夜，算是在忙碌之中意外的悠闲，似于游兴之外多一份额外的清芬。从此，便爱上了品茶，也渐入此道。一茗在握，便知可以何水以淹之，何具以盛之，以厚其味，留其香。市廛之中，每遇到上好的茶具，总想不计资费，买到手方为痛快。茶叶更是，每有友人赠与好茶，辄作文以记之，以示不忘友情。
我一朋友常常感慨，真想回归田园，花潮月汐，过一种隐居的生活，侍弄一片茶园，鸡犬都慵懒。日间一杯淡茶，几本旧书，徜徉于山水之间，手挥五弦，仰观星斗，放歌东皋，灵性尽舒。或与三五友朋，花棚石凳，品茗弈棋，乐莫乐欤！李商隐有诗云：“世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。”寄情山水，不为生活所累。是多么惬意的生活态度啊！细思确实如此，古人云：三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。何为幸福？简单、自在就是。此种生活追求，我与君同。古隐者曰：“归我故庐，耕读忘机。”是多么诗化的境界啊！故庐不仅是此身所寄，犹为心灵之归宿。纵无名山大川，前贤遗踪又何妨，有园林山水、廊亭小筑亦佳。
人生是一趟去往不归的旅程，跋涉之苦难免，看淡看开才有一路风景，何苦要以匆匆的步履走过四季呢？即便拥有豪宅，占得高位，若无自在的人生和修行，又若何？人生得闲，还是多想云山之远，绝尘去俗，涤荡我心。此情当是最佳。假如能放下行役之苦，案牍之累，清空名利的妄念，友清风而侣明月，陶醉于一杯清茗之中，可谓神仙中人！
