■段吉雄
当秋风甩着大步从田野里掠过而没有遇到一点儿阻拦的时候，季节已经开始在向着更深处挺进了。秋天的最后一个节气，所有关于丰收的记忆全部都尘封于大地，等待着一场雪来慢慢撬醒。
一片褐色的植物瘫倒在地上，体内绿液尚未完全流尽，远远看去，有点像这个季节傍晚的云彩。作为整个田野最后的守护者，它们见证了小麦、绿豆、玉米、芝麻等农作物的成长和成熟，可以毫不夸张地说，红薯有资格给每一种农作物写下鉴定语。
那些曾经葳蕤的红薯叶此刻被农人们堆积到了一边，小山一样。孩子们在上面翻滚着，嬉闹着，几只小山羊淹没其中，专门挑一些新鲜的叶子，抓着季节的尾巴最后享受着汁液鲜嫩的新鲜草料。玩累了，吃饱了，小孩儿和羊就一起躺在叶子上面，在秋阳里各自咀嚼着一眼就可以望穿的心事。一堆堆凸起的土堆里埋藏着秘密，究竟有多么大的惊喜，此时谁也不知道。镢头跃跃欲试，早就忍耐不住了，在风的撺掇下，从农人的手中滑出朝着土层奔去。
一双粗大的手提着红薯的根茎，轻微一抖动，那披着一层薄薄细土的红薯像一个个新生的婴儿雀跃起来。圆润的身体把粉红色的外衣撑得鼓鼓的，椭圆的形体憨态可掬。清冽的秋阳在红薯细腻的皮肤上来回翻滚，一不小心就滑倒在上面，顺势就跌落到农人的汗水里。有白色的浆液从红薯茎部渗了出来，浓稠得像是封存了一个世纪的蜜饯，奶白色在阳光下闪烁着诱人的光芒，给萧条的田野披上了一袭高贵的风衣，浓烈的鲜嫩再次游弋在每一处田间地头，收获的气息瞬间又沸腾起来了。
太阳被这热气腾腾的场面刺激得再次心潮澎湃，梦回到了个把月前的秋水长天。田地里，红薯已经堆得像小山一样，你拥着我，我抱着你，来回不停地挤搡着。一把嵌有菜刀的长条板凳走了过来，农人们趁着晴天把它们切成薄片，晾晒成红薯干，这样就可以把收获转化成一片片银色的记忆，长期安放于村庄。
嚓，嚓，嚓……红薯与刀刃摩擦的清脆声喧嚣起来，随之升腾的还有浓郁的甜浆味，这声音和气味让已经趋于安静的山谷又苏醒了。喜鹊兴奋不已，来回折腾着向路过的风报告着她发现的一切；麻雀歪着脑袋，趁人不注意，叼起一块细渣起身就跑。忙碌的人们哪儿管得了这么多，吃吧，吃吧，在大自然面前，每一个生灵都是平等的。丰收的季节，就是应该一起来庆贺。
旁边有一块空地，从泛白的土坷垃就可以发现腾出有一段时间了，地表的水分都被秋风带走了。农人提着一篮子白花花的红薯片朝着这边走来，双手抓紧箩筐，一声暗喝，箩筐绕着腰从左到右画下了一个半圆，之后戛然停止。那些白花花的红薯片欢呼着，带着湿漉漉的青春，在空中摆出一道优雅的造型，蹦跳着跌落在干燥的地面上。接下来的时间里，它们将在阳光和风的帮助下，把体内水分迅速排完，养分伴随着季节一同进入冬眠，待到明年春暖花开的时候，再演绎一场精彩的饕餮大戏。
房前屋后的红薯窖睁大眼睛向着山坡眺望，一眼望穿秋水。离地面丈余深的窖底里，两个宽大的侧窑已经收拾得干净清爽。经历了夏的淬火和秋的洗礼，里面的黄土温顺得像母亲的胸膛。没有虫兽的足迹，只有来自地层里古老的气息和温暖，那些红薯躺在这里过冬简直再好不过了，任凭千里雪飘，或者冰冻三尺，都与这里无关。而且，越是外面寒冷，里面越是温暖。
一担藤条筐在农人肩膀上荡着秋千，在一路欢声笑语中，红薯就从山坡上滑进了村庄。红薯窖旁，一个盛满了混合物的大盆正在夕阳下端坐着，里面混浊的液体露出宽厚的笑容。一瓢瓢的药水沿着筐顶浇下，浇完一遍后，就再来一次，农人的目光顺着瓢里的水一次次地抚摸着那些红薯，所及之处，写满了无尽的温柔。
等到满筐的红薯都接受了药水的洗礼后，一条紧张的绳子便把它们小心地送到了窖底。那里，女人已经等候多时了，像是迎接归来的孩子，她轻轻把竹筐移到侧窑里，用双手把里面的红薯一个一个捧出来，然后再轻轻地安置在地上，顺着窖体摆成一排。一边摆还一边歪着头打量着，看到哪个站歪了，伸手拨弄一下。那眼神，那模样，分明是伺弄熟睡的孩子。一排摆完了，回到起点，在第一排上面再码一层，还是那般温柔，还是那样小心。一投足，一举手都是轻手轻脚，生怕弄痛了它们，吵醒了它们。
当第一缕朔风到来的时候，山岗上的红薯片早已进入了村庄的梦境，而那些躺在窖里的红薯则扯起了均匀的鼾声，它们都在孕育着一个个温暖的梦境。有雪的夜里，站在红薯窖口，可以听到一场激情澎湃的讨论。那是红薯和红薯之间，红薯和大地之间，大地与苍穹之间的激烈辩论。如果内心足够安静，还可以听得到全村所有红薯窖里的鼎沸声音，里面有村庄骄傲的呐喊，有农人们绵厚的鼾声，还有季节翻身时扯动骨骼的声音。
（作者简介：段吉雄，80后。作品在《长江文艺》、《福建文学》、《滇池》、《人民日报》等刊发。著有探案系列小说集《罪案终结者》。有数篇散文600余次入选中学教辅和全国31省市高中、初中语文试卷。）
