■肖江
车城北风呼啸，万物萧条蜇伏。大雪过后，屋外的气温一日冷过一日，而屋内现代化的取暖设备让我感觉不到一丝冬天的严寒。
我站在窗前，听见屋外电线被风所激“呜呜”的声音，心中一阵悸动。这声音有太强的穿透力，它径直穿过幽暗的岁月、穿过折叠的空间，来到记忆最深处。记忆里的某些东西，逐渐变得清晰……
我的故乡在鄂西北汉水岸边。由于这里山小林稀，缺少柴禾，因而我年少记忆中的冬日是干冷而难熬的。
当凛冽的北风还未吹透这片大地，山上枯黄的草木早已被乡亲们收拾进了自家柴房。那为数不多而深埋地下的树疙瘩，成了乡亲们烤火取暖的最佳材料。父亲体弱多病，母亲有干不完的农活，那些树疙瘩自是与我家无缘。在冬天闲暇晴好的日子，一边放牛一边拾柴成了我的主要任务。松林中的松果、瘦小的树木，成了我拾取的首要目标。再不济时，那薄薄的一层松针，我也要用竹篮带回家去，用以引火也是极好的。
那时候，故乡的绝大部分人家没有专业的烤火炉具。于是，各家就在家中屋角的空地上挖上一个坑，四周垒上石块或是土坯，就成了简陋的火炉。北风吹了一夜，鹅毛般的大雪把汉水两岸装扮成了一片银装素裹的世界。这时人们才把地炉膛清理出来，准备燃起一炉熊熊大火，用以驱赶无边的冷寂。
屋外的北风“呜呜”作响，我们在屋内生火取暖。初燃的炉膛还不太暖和，从门角、墙缝乘机挤入的冷风把人的后背吹得透凉，还把烟雾吹得满屋都是。我们被薰得双眼流泪、呛得咳成一片。奶奶手拿火钳或是烧火棍，别开脸，对着那些疙瘩柴一顿猛戳，我们则拿起吹火筒对着忽明忽暗的火堆一阵猛吹。霎时熊熊的火苗窜了起来，火红的光照亮了每一个人的脸。炉膛热了、柴禾干了，烟雾缭绕的情况才有些好转，炉火的温度这时才得以显现。
我上学那会儿，即使雪下得没至膝盖，也没有放假停课一说，我们每日仍要风雪无阻地去学校上课。因此，每个同学在寒冬时节，没有一个身上没生冻疮的。后来，不知谁发明了一种用小油漆桶改造的简易小火炉，被同学们广而效之。
在茫茫的雪地上，一群小不点儿深一脚、浅一脚地行走在崎岖的山路上。我们单臂抡起小火炉，舞得溜圆，忽明忽暗的炭火霎时红火起来。这是属于那个时代的特别景观。上课时，那一炉炉小炭火温暖了一双双少年的手。往往不到两节课的时间，我们这些住在河边的同学的小火炉已快燃尽，而那些从大山里来的同学的小火炉，依然燃烧得很旺。这时，他们难得的趾高气昂起来：“哈哈，这次再也不说我们山里不好了吧！看看我们山里的银炭，又耐烧，火劲又大。看看你们河边的炭，不顶用……”我们这群河边的小子难得的不和他们争吵，涎着脸挤到他们的小火炉边取暖。我们经常在放学趁人走完后，悄悄地把他们带来学校的银炭偷走。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在那寒冬飘雪的傍晚，火炉不仅为我们驱除了寒冷，还带来了黄酒之香、饭菜之香。从学校赶回家中，抖落一身的雪花，母亲赶紧让我们坐在火炉边取暖，然后递上一个烤热的蜜橘或是一个烤红薯，那香甜的滋味我至今难忘。那早已冻得麻木的双脚双手，在炭火和食物的温暖下开始有了温度。但回暖后不久，一阵钻心的痒让人难受，而后是钻心的痛。回想起那些冻疮，我至今心有余悸。
母亲放下手中的活，舀来一搪瓷缸黄酒煨在炭火边。那吊在火炉正上方的瓦罐，此时也“扑嘟、扑嘟”地发出声响，散发出扑鼻的香气。那些年月的寒冬，母亲最爱在烤火时煨上一罐萝卜粥，以便我们回家后不久就可以吃上热气腾腾的饭菜。当黄酒的香气飘满屋子时，母亲就会打开瓦罐的盖子，放入一小勺白花花的猪油在粥里。油脂的香气混合着萝卜粥的清香，让我们食欲大开。父亲就着火烧的花生，呡上一小口黄酒，那种享受与陶醉的表情，深深地刻在我的脑海中。
晚饭后，我在炉火旁就着微弱的煤油灯光做起了作业。母亲收拾完碗筷后，陪我坐在火炉旁，边取暖边纳鞋底。母亲用细细密密的针脚，纳出了一家人期盼的新鞋。炉火旁，母亲纳的千层底让我们全家人步履轻盈，丈量着脚下的大地，度过一年又一年时光。
“三十的火哟，十五的灯”，这是故乡的俗语。在我的家乡，除夕夜的炉火最是隆重。一炉熊熊的大火，预示着来年的生活红红火火。所以，为了那美好的年景，各家各户都会把储备了良久的大树疙瘩放在除夕的年夜里点燃。走家串户之余，你会发现那一炉火承载了乡亲们的全部寄托！
那时的除夕夜没有电视可看，更没有精彩的晚会给人们以欢笑，有的只是一群人围在炉火前听老人“拍古今儿”；一帮能敲会唱的人在炉火前演绎“郧阳花鼓戏”；一群乡邻们在哟五喝六地“团窟眼钱儿”……这所有的一切都围绕着炉火进行着。
后来，我们远离故土，科技也不断进步，火炉便也慢慢地消失。再也不见漏风的房屋，再也没有烟雾缭绕的火炉。在干净温暖的楼房里生活，总觉得多了一丝不食人间烟火的古怪，少了一丝生命之火的灵动。
那小小的火炉在无尽的严冬、在那贫寒的年代，给了我们许多温暖与希望。故去的祖辈和父辈，炉火煨出的袅袅黄酒香，还有那烤红薯、烧花生的美味，时时在梦中浮现，让我至今难忘。
时过境迁，人已中年的我有些多愁善感。故乡的人、草木，缠绕成无法释怀的情结，在内心深处与日俱增。在这个北风呼啸的冬天，我朝着故乡的方向凝望着，一丝淡淡的惆怅在心底蔓延……
