■老芨
作者简介：老芨，本名江达。竹山县人。生于1942年6月。湖北省书法家协会会员、湖北省作家协会会员。1988年开始发表文学作品，先后发表长篇小说、诗集、散文随笔、报告文学等13部，计495万字。
关于家，有无数人用各种美丽的词藻形容她。关于家，各人有各人不同的理解与诠释。这种理解与诠释，都与自己的生活经历和所处的年龄段密切相关。
我的大妹妹膝下有两女两儿，两个儿子在十堰，两个女儿分别在竹山和武汉。每到春节，他们都要风雨兼程地赶回家过年，实际上，为的就是与父母在一起的那顿年夜饭。
大妹妹夏天去世后，我很伤心。转眼间，年又来了，她竹山的女儿也回到十堰，十堰也有他们自己的房子，他们怕自己在武汉上学的女儿旅途劳顿，就在十堰过年。武汉的女儿，也带着自己的女儿回到了十堰，落脚在自己的姐姐家。
前天，大外甥来我们家。我问他，今年团年你们打算咋办？他说他弟弟提议，今年各团各的年。我听了没吱声，我不知该说什么好。我也不知道这话说得对与错。尽管外甥们的爸爸还健在，但他们的妈妈去世了，这个家就各团各的年、各过各的年了。什么是家啊？家是什么？这时我才恍然大悟：“家”就是老娘，“老娘”才是儿的家啊！
我很小时，父亲就去世了，但在我幼小的心灵里，仍然能感受到家的存在，因为我身边生我养我的老娘还在！后来，母亲也去世了，我就彻底地失去了家。我讨米要饭、打工卖力，一直在人生的路上、岁月的长河里孤独而又凄凉地漂流。即使后来有个栖身之地，那也只是我的一个“窝”，而不是我的“家”啊。
直到我结婚，有了孩子，才算又有家了。这个家，是因为妻子的存在而存在。妻子替代了母亲在家中的角色和位置；正因为有了这个必不可少的角色，这个贫穷且凄凉的破屋才有了家的含义。
有人说“家是疲惫的窝，是疗伤的巢”，还有人说“家是永远的河岸，家是温暖的港湾”。卢旺达的热拉尔找到女儿后说自己“又有家了”，是因为他又拥有了温馨和亲情，那就是他说的家。其实，都是，都不是！真正的家，是自己的老娘！老娘是“家”的“魂”！儿女们大了，他们的妈妈就是这个“家”的“魂”，就是这个“家”。
近10年了，老伴余先生腊月里为忙年总是累得够呛。每天晚上，都要让我给她的手、臂和腰上涂抹止痛药剂，这样她晚上才能睡一会儿，不然她就会疼得彻夜无眠。昨天晚上，北京的一位朋友打电话来问候，并专门问到余先生身体咋样？我说其他都还好，就是劳累过度，腰酸背疼腿抽筋。
第二天早上，我又随余先生出门采购，回来后她对我说，明年我就做不了了，只好去酒店团年了。听后，我心里当时就咯噔一声，有着切肤之痛。其实，我早就知道她做不了了，也知道她腰肌劳损，为了孩子们，她一直硬撑着。
我们的孩子们很孝顺，那年因为她中风吓坏了，便立即决定分灶吃饭。可是，余先生挂牵儿子媳妇们工作忙，怕生活搞不好，拖坏了身体，更放心不下两个小孙女，她无法放下这个责任……儿子们虽然很孝顺，但不可能时时在身边，也不可能随时听召唤，更不可能体会到余先生每时每刻的切肤之疼啊！
听了余先生的话，我便想到我们这个有11口人之多的大“家”，还能支撑多久？看看老伴余先生那双劳累得变形了的手，你就会警觉到，保护和拯救这样一位母亲，已经到了刻不容缓的时候了。她才是我们这个“家”的“魂”，保护她就是保护我们这个家！上了岁数才有切身体会，俗话说“能死做官的老子，不能死叫花子娘”，这话说得是何等正确啊！
