■李冬梅
小孩子是最盼望过年的，有新衣服穿，又有压岁钱拿，还不用写作业。而成年人，对年味的感觉越来越淡。也许是年岁渐长，自己要忙碌年，就特别怀念小时候，在父母身边过年的味道。
我参加工作以前，父亲在近郊的一个研究所工作，我们全家也住在那里。近郊山上有草，每到年初，父亲就会买来一只小羊和一头猪崽养起来。又在农户家买些劣质的粮食做饲料，进了腊月，羊和猪长大养肥，就请人来杀了过年。那个时候，物质匮乏，条件没有现在好。我们姐弟三个都在上学，按说日子应该过得很拮据。可是，因为父亲精打细算，我们不仅可以好好过个年，年后余下的油和肉还可以吃一整年。
过了小年，我和弟弟的寒假作业做了大半，父亲就开始给我们安排活干。因为母亲上班的单位离家很远，每天早出晚归，中午也不回家，家务活都是父亲做。过年一应事物也都由父亲做准备，厨房里常常是父亲忙碌的身影。父亲安排我们把萝卜、白菜、藕、菠菜、葱姜蒜都洗干净，一筐一筐地放在窗子上晾干水分。另外一个最重要的任务是剪蚕豆，腊月二十八要炸锅，除了炸油条、麻叶、花生、鱼之外，就是炸兰花豆。
父亲炸的兰花豆好看又好吃，是我家必不可少的一道菜。不过，需要提前把蚕豆用水泡涨，沥干水分，然后用剪刀把蚕豆剪成十字。剪开的十字经热油一炸，如盛开的花一样好看，在上面撒上少许盐。金黄金黄的兰花豆，放在嘴里一嚼，又香又酥又脆。我们做零食，父亲做下酒菜，平时家里来了客人也是一道现成菜。油炸的兰花豆可以放很久，所以腊月二十前后，父亲用洗衣服的木盆泡上一大盆子蚕豆，我和弟弟通常要剪好几天才能剪完。
除了炸锅，另一个过年必备的就是蒸菜。蒸排骨、蒸鸡子、蒸猪肉、蒸羊肉、蒸豆腐、蒸八宝饭，用一口大钢精锅，双层的，架在煤炉子上，几乎要蒸一天一夜。来客人了，在炉子上一热就能上桌。
大年三十晚上，吃了年夜饭，全家人就坐在一起看电视。一边看着电视，母亲一边交代我们把新衣服找出来，需要缝扣子的赶紧替我们缝好。我们快要睡觉时，父亲已经在茶几上摆好糖果瓜子，弟弟伸手去抓糖果，父亲会训斥一声，明早起来了再吃。正月初一早上起来，母亲会摆个小凳子，叫我们姐弟三人轮流跪在上面给父亲磕头拜年。给父亲拜了年，父亲会给我们每人一块钱压岁钱，我们就高高兴兴去吃饺子。
初一这天，父母要在家里守财，等人来拜年。我们小孩子是可以出去拜年的。先给左邻右舍拜年，到了初二初三，父亲就打发我和弟弟到亲戚家拜年。有压岁钱拿，我们都很乐意跑腿。那时候压岁钱很少，父母也不管，都是我们自己攒着零花。过了初五，街上有玩灯的耍龙的，父母就用自行车带着我们去看。父亲骑车带着我和弟弟，弟弟坐在前面横杠上，我坐在后面。母亲骑车带着姐姐，一家人去看灯。
快乐的时光总是很短，一眨眼，我们就长大了。成家后，只能每年大年初二回家给父母拜年，品尝父亲准备的年味。有一年腊月二十三过小年，我在单位加班，父亲叫弟弟给我送来排骨汤和灶饼。我说这么麻烦，还不如等我下了班回去吃。父亲说，闺女出嫁了就不能在娘家过年。我嗔怪父亲是个老封建，出嫁了也是你的孩子，怎么就不能在家过年了？
今年大年初二，我们回娘家去拜年的时候，弟弟和弟媳带着孩子回了弟媳娘家。进门见母亲一个人坐在沙发上，我放下东西就到厨房里，母亲忙跟在后面说，我已经把菜都洗好切好，你们自己炒吧。
母亲的话，让我瞬间停下脚步。扭头望望空无一人的厨房，顿时，有液体涌出，温热了脸颊。厨房里，再也没有了父亲那忙碌的身影。怕母亲看见，我忙走向阳台，边答应母亲，边悄悄擦掉泪水，然后在心底默默地说：“爸，过年好！”
原来，最浓的年味，是有父亲在。
作者地址：郧阳区文联
