■鸽子
父亲离开我们已经许多年了，但父亲的音容笑貌始终在我梦里。
这些年过去，父亲高大伟岸的形象一直在我心中。我出生时，我家已经由县城搬到乡下。父亲个儿挺高，在我们下放的邹家湾，他是最高的；我长到一米七定型的时候，也远没有父亲个子高。
父亲上过私塾，写一笔好字，业余时间常在县剧团客串，演小生。他长得高大英俊，在小城里算得上是人才。但因为特殊的历史原因一直遭歧视，被下放到乡下，当时队里不同年龄段的小孩经常欺负我们兄弟姐妹。
尽管境遇不好，父亲却不把这当一回事。父亲挺豁达，朋友也多，即使我们已经搬到乡下，但他始终还保持着与城里朋友们的往来，隔三差五去人家那里坐坐，也隔三差五把人家从城里请到乡下我们家里坐坐。
每到这个时候，母亲就犯愁：家里什么都没有啊！但父亲先把客人们安顿好，自己再从后门出去到邹大家借一升米，邹二家赊一块肉，乐呵呵地把客待了。
父亲为人宽厚善良，无论你是光鲜亮堂的城里朋友，还是衣衫褴褛的邻里乡亲，都可以来我家坐，来了都泡茶，都装烟。因此，远近乡邻都喜欢来我们家闲坐，拉家常，听他讲三国，讲隋唐演义，讲薛仁贵；他甚至能把《薛仁贵征东》《薛刚反唐》整部整部地用汉剧演唱下来。看着他沉醉其中有板有眼的样子，听的人也跟着进入了剧情。
父亲在县城曾制作鞭炮养家糊口，到了乡下，除了开始几年作为民工
外派，后来队里为了创收，又让他重操旧业。父亲的鞭炮要比县里国营鞭炮厂做得好，颗颗炸响，没有一粒哑子儿，因此每年春节乡邻都到我们家订鞭炮。父亲给他们每挂的分量要比卖给供销社的多上好几颗。本队的乡邻都是以工分抵算，大多记得给了。但也有忘了的，不给父亲也不再提。
父亲爱“虚荣”。尽管后来我们都已经参加工作，却没有正经八百地给父亲做过什么，孝敬过什么，但他却逢人便夸自己的儿女：这烟是我老大买的，这茶是我老二买的，这酒是我女儿买的。其实都是他自己买的。我们那时的确都很紧巴，等后来有能力孝敬他老人家了，他却得了病，很不好的病，直到最后肝腹水……我那时已经调入十堰城区工作，好在大哥还在床前尽了孝。
我们大多人只知道“树欲静而风不止”，却把后面的话给割裂了，甚至连这句话的原始意思也弄偏了。其实孔子是为后面那句“子欲养而亲不待”做铺垫的：风是流逝的时间，它不会随个人意愿而停止；等你有心对双亲尽孝时，父母已经不在了……
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。想起父亲，眼睛不禁湿润，就写下了这些文字。
（市公安局退休职工）
