■庹文晖
说大哥一生无言，是因为他一生没有言语上的表达，大哥是哑巴。
大哥不仅哑还聋，但这不是先天的。母亲经常说，大哥一岁时，就会咿咿呀呀地叫爹妈了，一场高烧彻底改变了他的人生。从此，他失声失聪，被束缚在无声的世界里，终其一生。
大哥生于上世纪五十年代。当年的小山村没有特殊教育机构，相对开明的父母，尽管让我们其他姊妹都上学读书了，但大哥却没有这项权利。失去了上学的机会，大哥自小随父母一起干活。那时是大集体，家家户户都靠挣工分，年终分配粮食。乡亲们知道大哥自小残疾，是个苦命的孩子，尽量给他分配一些轻点的活儿。
除了言语表达、听力的不足，大哥还是聪明的。所有的活儿，有人指点一下，大哥很快就学会了。他很快成了“硬劳力”，到十五六岁便和父母一样挣一个满劳动力的工分。一家有三个“硬劳力”，每年生产队年终决算分配时，我们家总有节余，我们姊妹四人都可以吃饱肚子，安心学习。所以，父母常说，我们姊妹四人都是享了大哥的福，日后一定要善待大哥。
自我记事起，大哥总是忙个不停，苦活儿、累活儿，他冲在前面干。劳作之余，看到弟弟妹妹们都在读书写字，他有时也会用树枝学着写一些数字、简单的汉字。每次写完，他会用手势比划着和我们交流。所以，我相信，如果当年老家有特殊教育机构，大哥的学习成绩一定是最棒的，那么，他可能面对的又将是另一个世界！
大哥终身未娶，对待小孩格外和蔼。无论多累，见到侄儿、侄女、外甥儿们，他都会亲切地抱抱。有了好吃的，他总会留给孩子们，因此很受孩子们的喜爱。
大哥向往外面的世界，但他的情况特殊，出远门就成了一种奢侈。记忆中，大哥有三次远行。一次是他独自乘船去县城，也没和家里人说。幸好路上遇到了大姐夫，才帮助他顺利回家。第二次是有一年春节，我和小哥决定把母亲和大哥一块接到城里过年。
第三次外出，大哥已是重病缠身。送进大医院，CT检查的结果是，大哥的胆囊炎拖延太久，引起内脏坏死。医生说必须马上手术，风险很大，家属要做好思想准备。在是否做手术上，我和小哥有分歧。小哥坚持做手术，我则认为，这是一台大手术，术后，病情得由患者自己表达，而大哥表达不了，医生又怎么跟进治疗呢？与其让大哥受手术与病痛的双重熬煎，不如让他仅受病痛的折磨。最终，小哥接纳了我的建议，抬上手术车的大哥中止了去手术室。
大哥病前是有征兆的。当时，他老比划着示意自己的肩膀、背部不舒服，我们都以为是他劳累过度所致。以至于一个小炎症演变为一场大病，最终让大哥永别今生，我与小哥是有责任的。
单一的药物治疗维持不了多久。中止手术后的一个多星期，大哥走完了他50多年的人生历程。我们按照地方习俗，将他安葬在父亲的墓地旁，至今已五年有余。
（作者单位：十堰市农村商业银行柳林支行）
